Suara musik mengalun lembut merayapi lounge satu hotel berbintang di kawasan Senayan. Ruangan begitu romantis dalam balutan cahaya temaram. Segenap pengunjung terlena olah alunan vokal duo penyanyi Filipina. Di salah satu sudut, seorang pria mesra mendekap tubuh perempuan muda berbusana ketat. Tempo mengenali pria itu sebagai angota Dewan Perwakilan Rakyat yang terhormat. Dan, perempuan molek itu bukanlah istrinya—yang juga dikenal oleh wa