Rumah bercat hijau itu berbau ha-rum. Puluhan karangan bu-nga meme-nuhi tiap sudut, meluber hing-ga pekarangan depan. Nada ucapannya sama, dari Wakil Presiden Ju-suf Kal-la- hingga artis Nia Daniati dan suami-nya-, Farhat Abbas, mengucap-kan se-lamat ulang tahun kepada pemilik ru-mah-.

Hari itu, Kamis pekan lalu, Soeharto-, penghuni rumah di Jalan Cendana 8, Jakarta Pusat, itu berulang tahun ke-85. Ulang tahun yang banyak dinanti orang. Mantan o