BENDERA kebangsaan Timor Loro Sa’e siap berkibar utuh, awal pekan ini. Disaksikan ratusan mata undangan—dari Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-Bangsa Kofi Annan hingga Presiden Megawati Sukarnoputri—bekas provinsi termuda Indonesia itu akan menjadi sebuah negara yang merdeka dan berdaulat penuh. Mereka yang dulu mengungsi ke perbatasan Timor Timur-Timor Barat pun mulai pulang kampung.

Namun, tidak bagi Marthinho da Costa, pria kelahi