DOR, dor, dor…. Suara tembakan itu menyalak memecah pagi buta di daerah Kudamati, Kecamatan Nusaniwe, Ambon, Selasa pekan silam. Nyonya Synthia, 45 tahun, terbangun. Kaget. Wanita itu segera saja memeluk erat-erat cucunya yang baru berusia 3 tahun. Mimiknya tampak cemas, gemetaran, sepertinya bakal berpisah dengan sang cucu.

Synthia hafal betul bahwa setiap tembakan di Ambon berarti kematian. Dalam benaknya terbayang dua anak yang terbanta