MALAM menjelang larut. Lia, 25 tahun, duduk sendirian menjaga warung rokok milik ibunya di Jalan Daan Mogot, Ta-nge-rang, Banten. Malam itu Mus-limah, ibunya, meminta Lia meng-gan-tikan berjaga warung untuk se-men-tara.

Dari kejauhan truk milik Dinas Keten-teraman dan Ketertiban Kota Tange-rang bergerak lambat. Tepat di depan warung Lia, truk berhenti. Petugas ber-gegas turun lalu menyeret tangan Lia. Perempuan ini kaget dan meronta. Perla-wanan