Mendekati Kota Banda Aceh, truk berwarna hijau yang da-tang dari Medan itu mengurangi kecepatannya. Makin la-ma putaran sepuluh roda-nya semakin pelan, lalu berhenti di depan warung tak jauh dari pintu gerbang kota. Tak lama berselang, seorang pria berkulit gelap yang duduk di belakang setir meloncat keluar.

Suman (bukan nama sebenarnya), so-pir itu, sejenak menatap truknya untuk memastikan telah terparkir rapi. Truk yang dibawa lelaki 38 tahun