Seolah baru terjadi kemarin-, musibah itu masih tergambar jelas dalam ingatan Ismiyati yang kini berusia 35 tahun. Pada 11 November 1994, janur kuning menghiasi rumahnya yang berada di Dusun Turgo. Inilah dusun tertinggi di Desa Hargobinangun, Kecamatan Turi, Kabu-paten Sleman, Yogyakarta. Hari itu, ke-luarganya sedang menggelar resepsi pernikahan kakak Ismiyati. Para tamu sudah berdatangan, perhelatan berlangsung meriah.

Tapi, pesta mesti berak