HELSINKI bak freezer raksasa. Suhu di luaran siap membikin beku, terasa seperti celekitan menusuk pori: minus 27 derajat Celsius. Angin kencang menerbangkan serpihan salju ringan seputih kapas. Puluhan sedan, sepeda, dan bus yang diparkir cuma bisa terpekur. Kapal-kapal pesiar dan kapal besar pemecah es yang bersandar di tepian Laut Baltik di ibu kota Finlandia itu dibekap selimut es putih setebal 40 sentimeter. Dingin, beku, sepi.

Namun, ada ke