Pria paruh baya bertubuh kurus itu tiba-tiba muncul saat penduduk Seulimum, Aceh Besar, sedang berkumpul di masjid. Teungku Kamarin—nama pria itu—datang ketika keharuan menyeruak dalam acara syukuran menyambut perdamaian antara Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka, Kamis pekan lalu. Sanak saudara dan teman yang masih mengingat Kamarin segera mendekap dan berebut mengucap salam: ”Selamat pulang kembali, Saudaraku.”

Tujuh tahun lalu, ketika