SUDAH delapan tahun memburuh, Warto tetap belum punya apa-apa. Tempat tinggalnya cuma sebuah ruang kontrakan sempit, berukuran 3 m x 3 m. Ruang berdinding tripleks itu ia huni bersama empat teman sekerja, secara berpatungan. Kalau hujan, mereka pun mesti berbecek-becek. Kini ada sekitar 11 juta buruh yang hidup di kawasan industri. Rata-rata penghidupan mereka seperti Warto. Belum terhitung -- diduga jumlahnya lebih besar -- mereka yan...