DARI arah Jalan Alamsegar di kompleks perumahan mewah Pondokindah, Jakarta, sebuah Kijang Grand Extra abu-abu meluncur setiap pukul 08.00 ke Kantor Pengadilan Jakarta Selatan. Mobil itu membawa seorang laki-laki kekar yang mengenakan baju safari biru gelap. Perjalanan itu makan tempo setengah jam—bila lalu-lintas tidak macet. Kemacetan lalu-lintas termasuk hal baru bagi si penumpang mobil: baru lima bulan lalu dia hijrah dari Lombok, yang te...