MAGRIB hampir menjelang ketika Suhendar, 34 tahun, menyiapkan sepeda motornya. Kendaraan roda dua itu bakal digunakan memboyong anggota keluarganya: dua anak masing-masing berusia empat dan enam tahun, serta seorang istri yang diganduli satu tas pakaian, dua bantal, plus sehelai tikar plastik.

Dengan sepeda motor bebek itulah mereka berempat meneguhkan hati hengkang sementara dari Purus, Kecamatan Padang Barat, Selasa pekan lalu. Mengapa me