SUDAH dua pekan, Haji Fadlil, 60 tahun, memilih menetap di kapal tongkang itu. Dari buritan kapal, terdengar suara panci aluminium mendesis. Raihana, istri Fadlil, rupanya sedang repot memasak ketupat. Tiga orang bocah bercanda di atas kasur sampai seprainya berpilin-pilin. Suara tawa mereka begitu renyah seperti mantra pengusir kesedihan. Di luar senja mulai turun. Sekawanan camar terbang berkejaran di atas buih ombak Samudra Hindia. Gelomba