BEDAK Yanti—dia suka dipanggil begitu—sudah cukup tebal malam itu. Tapi dandanan "semarak" perempuan 30-an tahun itu tak cukup mengundang para lelaki datang ke Pantai Samas. Sudah sejak dua pekan lalu tempat wisata di Daerah Istimewa Yogyakarta itu sepi pengunjung. Kedai-kedai yang biasa hiruk-pikuk dengan musik dangdut dan para penjoget mabuk lebih banyak menggembok pintunya.

Para mitra wanita Yanti, yang biasanya berjum