SEBUT saja dia David. Lelaki setengah baya ini bergegas menuju loket terminal bus Pudu Raya di jantung Kuala Lumpur, Malaysia, Ahad pekan lalu. Dia tak sendiri. Ada Gozi, 22 tahun, bersama dia. Keduanya cemas, takut kehabisan karcis bus yang akan membawa mereka keluar dari Kuala Lumpur. Dua orang itu adalah tenaga kerja Indonesia yang masuk tanpa dokumen sah alias ilegal.

Karcis bus seperti kunci untuk lolos dari mara bahaya bagi kedua warg