Senja jatuh di perairan Lamno, Kabupaten Aceh Jaya. Kapal nelayan berkapasitas 20 ton yang kami tumpangi merapat di dermaga darurat, Senin dua pekan lalu. Enam setengah jam perjalanan diayun laut yang brutal, dari Banda Aceh ke Lamno, berakhir sudah.

Tak jauh dari tempat kapal kami merapat, tampak bangkai jembatan beton. Jembatan penghubung Lamno-Meulaboh, kota terbesar kedua di Nanggroe Aceh Darussalam (NAD), itu tinggal puing. Bau anyir