SEORANG lelaki bercambang duduk di depan sebuah piano. Kaca matanya model John Lenon, pakaiannya serba hitam. Ketika ia memijit-mijit bilah piano, bukan "tang-ting-tong" yang terdengar tapi suara-suara aneh. Ada suara angin melintas dan bergesekan dengan dedaunan, ada suara beduk mengentak, ada denting jam20 dinding, ada suara gamelan Jawa seperti siter, gambang, atau gender. Selama tiga menit Slamet Abdul Syukur, musisi nyentrik itu, "berm...