Jose Manuel de Sousa menutup kedua matanya dengan telapak tangan kiri, sementara tangan kanannya meraba-raba udara. Bak orang buta, ia berjalan tertatih-tatih. Tiba-tiba ia berjongkok. Merayap di tanah. Saat piano mengeluarkan nada keras dan berat, dia pun terlompat, membuka mata, dan menyanyi. Penyanyi soprano Indonesia Binu D. Sukarman tampak heran. Sore itu ia tengah berlatih bersama De Sousa, 33 tahun, penyanyi tenor dari Portugal. De Sou...