BRAHMS pernah menulis surat begini: "Aku tak akan tahan membiarkan seorang wanita tinggal bersamaku, punya hak untuk sayang padaku serta menghiburku bila ada yang tak beres." Komponis ini (1833 - 1897) tak pernah kawin sampai akhir hidupnya. Dan komposisinya pun adalah komposisi yang menahan, atau berhati-hati dengan, perasaan. Dibanding dengan kaum Romantik, ia seorang tradisionalis yang masih menghormati apa yang subtil...