KALUNG emas yang bundar tipis dan tergantung di lehernya bertuliskan call me. Dan tokoh jazz kebanggaan Jepang berusia 48 tahun itu gemar tertawa. Ia memang lincah, riang dan sanggup ngakak di panggung. Pada saat ia melepaskan moncong altosax dari mulutnya atau berhenti menyebut flute, serentak, seluruh giginya muncul berderet dari bawah kumisnya yang tak terurus. Beramah-tamah dengan entah siapa -- yang memadati Balai Sid...