TERLAMBAT hanya beberapa menit, pintu sudah ditutup rapat. Di dalam gedung, penonton dilarang merekam. Dilarang memotret. Tak boleh merokok - apalagi kretek. Dilarang membawa makanan. Tak boleh mondar-mandir. Bahkan yang memakai jam tangan berbunyi biip . . . biip. . . harus dimatikan. Batuk pun jika perlu harus ditahan. Barangkali ini larangan yang pertama kali terjadi bagi penonton sebuah pertunjukan musik di Indonesia. Ketik...