DI Balai Sidang, Jakarta, 5 September lalu, Zubin Mehta tampil di pentas disambut hangat oleh tepuk tangan penonton. Waktu menunjukkan 20.20 terlambat 20 menit dari saat yang sudah dijadwalkan. Dirigen Orkes Filharmoni New York ini lalu mengajak hadirin berdiri, mengheningkan cipta buat H. Adam Malik, bekas wakil presiden RI, yang wafat di pagi hari itu. Suasana hening yang cukup lama terasa seolah menjadi bagian dari awal ko...