SEJAK kanak-kanak, ia sudah akrab dengan kecapi, suling, gitar, maupun biola. Kebetulan ayahnya menyediakan alat musik itu, di rumahnya di Desa Indihiang, Tasikmalaya. Ada juga cara latihan lain: untuk olah vokal, ia memanjat menara masjid menjelang subuh, mengalunkan tarhim. "Sebagai olah vokal, tarhim merupakan cara yang sangat baik," katanya. Kebiasaan bagus ini dibawanya sampai tua. Dan hari itu, Jumat dinihari pekan lalu, pa...