SEPI. Tak ada suara. Seperti tak ada gerak kehidupan. Panggung lengang. Cuma ada tiga topeng kayu, putih, tingginya satu meter -- agak di tengah pentas. Yang satu tampak gembira, satu lagi muram, yang lain agak serius. Beberapa kayu berajar di sebelah kiri. Pagar? Lampu redup, ketika penonton diam, ketika mungkin mereka sedang tepekur. Kemudian, ada suara datang. Datang. Dan dengarlah: Tik-tak, tik-tak. Tik-tak tik-tak. Seolah,...