DENGAN mata malu-malu, 27 anak berseragam kelasi berbaris maju ke panggung. Ketika tersenyum, anak-anak itu, sambil mengangkat bahu, masih suka menutup mulutnya dengan tangan. Lazimnya bocah yang masih kikuk. Begitu konduktor atau choirmaster Peter Marschick memulai aba-aba, kawanan bocah itu berubah bertampang serius, berdiri tegap, dan tangan masing-masing lurus ke bagian bawah belakang tubuh. Mata mereka yang bening itu hany...