Di atas pentas berlatar susunan pisang itu, tabuhan kendang dan rebana, gesekan biola, pukulan gong, petikan gitar melodi, sampai dentingan bonang, sahut-menyahut membuka konser. Sekilas terdengar seperti musik rakyat. Tapi ada unsur blues di sana. Juga jazz, klasik, dan bahkan rock n roll. Lalu lelaki gaek tak beralas kaki yang berdiri di panggung tengah itu mulai bersuara.

"Alam, lepaskan aku dari kotak-kotak kebudayaan. Yang menjadi beban kehidu