Penjaga pintu klub yang tampak galak dengan tubuh besar, kepala botak, jenggot panjang, dan tato di lengan memandang kerumunan penonton di klub Whisky a Go Go, Los Angeles. "Kalau band kalian bermain bagus, mungkin penonton akan tetap di sini dan menonton. Tapi biasanya orang hanya akan mendengarkan setengah lagu, lalu pulang. Ya, kita lihat saja," ujarnya kepada saya.

Whisky a Go Go adalah sebuah klub kecil bereputasi besar. Klub ini amat terken