Peluh mengucur deras dari dahinya. Berbutir butir menetes ke telinga, jatuh ke leher, lalu meresap ke kostum ketat warna cokelat gelap. Kostum terusan mirip seragam Power Rangers itu khas, ada tonjolan di bagian bahu. Bersama enam penyanyi latar dengan pakaian warna militer padang pasir kecokelatan, ia mampu menjadikan panggung demikian energetik.

Padahal usianya sudah 45 tahun. Ya, Rabu malam pekan lalu, sekitar 4.000 penonton di Plenary Hall J