SUARA bariton seorang pria paruh baya tiba-tiba mengepung telinga- penonton: mengering sudah, bu-nga di pelukan/merpati putih berarak- pulang/terbang menerjang badai… /-. Sungguh enak. Panggung masih gelap. Penonton mencari-cari arah datangnya suara. Lalu lampu sorot me-nembak profil seseorang yang ber-jalan menaiki sisi kiri panggung: Slamet Rahardjo Djarot. Bukan main. Slamet bukan penyanyi profesional, tapi suara-nya sungguh bukan main-main!

M