Perdamaian tinggal sejengkal lagi. Ya, malam itu mereka berdandan untuk pertunjukan bersejarah: menyambut damai yang bakal hinggap di tanah Nanggroe. Muhammad Amien, lelaki di usia 40-an tahun, berpeci hitam, berkemeja hitam, bercelana hitam. Sarung -hitam melilit di pinggangnya.

Di pelupuk matanya, Aceh yang damai bagi petani seperti dirinya. Di hadapannya, sebuah gendang berukuran raksasa—beratnya 60 kilogram, diame-ternya 80-110 sentimeter