PEREMPUAN itu terduduk lunglai. Tangannya memukul-mukulkan tongkat pada sebongkah batu dengan bunyi yang tak beraturan. Hanya percikan air yang jatuh dari pancuran yang menimpalinya. Beberapa perempuan hilir-mudik tanpa suara. Tak lama berselang, suasana berubah. Lengkingan, tangis, dan raungan iba mengubahnya menjadi pasar ratapan. Sebelas perempuan itu saling bersahutan meraung, merintih, menangis, dan memaki. Mereka berpencar menenteng perkaka...