TELAH lebih dua pekan jasad Madsani terbujur di Pemakaman Karet Bivak, Jakarta. Orang-orang sudah berhenti menangis. Tanah merah yang mengubur lelaki 50 tahun itu sudah tak lagi basah atau berbau kembang.

Madsani mungkin telah dilupakan orang. Ia memang bukan siapa-siapa: hanya seorang anggota hansip yang tewas terkena lemparan batu oleh massa—mereka menentang razia becak yang dilakuka