Saya lahir di Gorontalo, Sulawesi Utara, 19 Maret 1926. Saya anak ketiga dari lima bersaudara, dua laki-laki dan tiga perempuan. Ayah saya Poka Badudu dan ibu saya Pano Sulaeman. Ayah lulusan sekolah rendah, sedangkan ibu tidak pernah bersekolah alias buta huruf. Saat saya berusia tiga tahun, keluarga kami pindah ke Poso, Sulawesi Tengah. Pendidikan dasar saya jalani di sekolah rendah (SR) di Poso, tapi cuma sampai kelas III. Untuk sampai ke seko