SAYA lahir di Kampung Kwitang, Senen, Jakarta Pusat, pada 11 November 1928. Orang tua memberi saya nama Mangombar Ferdinand Siregar. Mereka berasal dari Tapanuli Selatan, Sumatera Utara, dan termasuk generasi pertama orang Batak yang hijrah ke Pulau Jawa.

Kendati berasal dari keluarga Batak, saya sama sekali tak bisa berbahasa Batak, karena sejak lahir sudah berada di Jakarta. Saya malah mahir berbahasa Belanda, dan kemudian Inggris. Sampai seka