Jakarta, 26 Juli 1966. Sehari setelah Soeharto menjadi penjabat presiden, saya bebas. Semua serba mendadak. Pagi hari, Jaksa Adnan Buyung Nasution muncul di Rumah Tahanan Setia Budi, Jakarta Pusat. Ia membagikan surat pembebasan tahanan yang dikarantina di situ. ”Bapak-Bapak bebas, ya. Semua pulang, bubar.”

Tak satu pun anggota keluarga yang tahu soal pembebasan itu. Polisi Militer yang menjaga tahanan mengabari keluarga saat mereka berkunju