SATU demi satu wartawan yang pernah mengalami tiga zaman di negeri ini meninggalkan kita. Terakhir Soendoro Tirtosiwojo, yang dikenal tak hanya sebagai wartawan, tapi juga sebagai dosen yang rajin, tertib dan memperlakukan mahasiswanya dengan keterbukaan seorang guru dan kehangatan seorang ayah. Dan sebagai penulis yang awet, ia masih terus mengarang esei di ujung usianya. Bahkan, seakan hendak menaklukkan ketuaannya...