HARI sudah pukul 15.00 WIB. Willy Karamoy dan stafnya memasuki masa puncak kesibukan. Di ruang berukuran 4 x 10 m yang sejuk sekalipun, tak urung mereka tegang dan berkeringat. Seseorang mengetik naskah yang akan dibacakan segera. Sedang lainnya meng-edit gambar atau memperhitungkan waktu. Sebentar lagi, pukul 6.30 sore, bahan siaran televisi itu harus diudarakan. Siaran itu seluruhnya berbahasa Inggris -- berlangsun...