PEMETIK gitar itu berdiri agak canggung, ditonton segerombolan orang kampung. Di belakangnya tampak seorang akordeonis. Kemudian gubuk-gubuk darurat, dan puing. Sebuah potret yatlg teramat biasa. Judulnya sederhana saja, Pernainan Musik Anak-anak Muda di Reruntuhan. Tahunnya 1950. Jepang baru saja luluh lantak digasak bom atom. Kini, hasil jepretan Seiichi Kanai itu mampu berbicara banyak. Ia mengungkapkan suatu...