JARUM jam menunjuk ke angka 11.30 WIB. Hari sudah tinggi, terutama untuk sebuah stasiun televisi yang harus menyiapkan materi tayangan. Tapi tak terlihat tanda-tanda kesibukan di ruang pemberitaan TVRI Surabaya. Hanya ada beberapa karyawan yang duduk santai di sofa sambil bersenda gurau.

Di ruangan lain, ada dua karyawan yang asyik bermain catur. Di ruang sebelahnya lagi—yang berkabut karena dipenuhi asap rokok—tampak lima pegawai berm