LEGAZPI City di Provinsi Albay, Filipina, terang cerah pada Jumat siang dua pekan lalu itu. Tidak ada yang mencolok pada laki-laki berjaket yang memilih duduk di deretan kursi paling belakang itu, kecuali satu hal: dari balik jaketnya menyembul gagang sepucuk pistol. Tapi ia tak tampak risi. Adam A. Claria, lelaki itu, hanya tersenyum ketika orang lain tahu ia bersenjata.

Adam adalah manajer sebuah stasiun radio yang datang ke gedung pertem