APAKAH Indonesia hari ini bagi orang yang lahir seratus tahun silam? Apakah negeri ini sekarang bagi Sitor Situmorang atau A.A. Navis, yang lahir pada tahun 1924?

Mereka telah pergi. Tapi karya mereka bersama kita. Seratus tahun yang lalu, di sebuah lembah yang bagaikan mitologi penciptaan dunia—di kaki Pusuk Buhit di barat Danau Toba—ia lahir. Saat itu, ayahnya seorang kepala negeri yang telah lanjut usia, yang masih menyembah