DI Washington, D.C, warung kopi tutup pukul 16.30. Saya kecele ketika pulang dari suatu acara hendak ngopi sore di kedai kopi dekat Gedung Putih. Se­waktu saya melewati kafe itu pagi sebelumnya, kedai itu terlihat asyik. Ada kursi-meja mini di terasnya. Jika mau beringsut, di ujung blok ada taman Farragut yang dipenuhi orang-orang membaca dan berjemur. Udara Mei mulai panas di negara subtropis Amerika.

Penjaga kedai itu, seorang perempuan ku