DUDUK di anak tangga batu warna cokelat, Frankie Angels, perempuan berambut hijau itu, dengan suara serak dan mata basah, mengeluh. Anak laki-laki Frankie tertembak mati dan pembunuhnya tidak pernah ditemukan. “Mereka merenggut masa laluku, juga masa depanku. Aku tak siap untuk itu,” katanya.

Dua tahun kemudian ia masih tersiksa oleh emosi yang sama. Rasa yang tak bernama. “Tak ada kata untuk orang tua yang kehilangan anaknya.