YUSUF bin Ngah Munaf telah banyak makan asam garam. Selama 30 tahun, ia memandang terus-menerus dari balik kaca jendela mobil dan gembira menyaksikan betapa rezeki mengalir mudah di Kerajaan Malaysia. Sedikit gerimis, bahkan panas pagi hari, membuat orang tak sayang melompat ke dalam taksinya. Namun, setahun terakhir, Jusuf tak lagi memandang jendela. Ia lebih sering bersusah hati, mengapa begitu sulit menemukan penumpang di jalanan Ibu Kota maup...