Tiga pria setengah baya berbincang serius di tengah sebuah kebun bunga. "Jadi, mereka mau ambil ketua komisi?" begitu kata yang satu. Dua yang lain serentak mengiyakan.

"Payah!" jawab lelaki berambut perak yang pertama kali bicara. Yang lain tak menyahut.

Tak jauh dari mereka, seorang perempuan berdiri mengawasi beberapa tukang kebun yang sedang menanam rumput dan tanaman hias. Wanita itu tak peduli. Tanaman-tanaman itu