Dengan mengenakan kalung bunga warna-warni, seorang perempuan muda melompat ke podium dan mulai mengoceh di depan ratusan penduduk di desa berdebu, kawasan utara India. Ia memulai dengan berbicara tentang sejarah keluarganya dan diakhiri de-ngan kata "Jai Hind" (kemenangan India). Usai ngecap di panggung, ia menghilang di antara kerumunan manusia di sekitar rumah kecil yang terbuat dari lumpur. Adegan semacam ini terjadi berkali-k