Ombu Ukunge, 22 tahun, tampak memejamkan mata. Pemuda bertubuh kekar itu sedang melangsungkan perkawinan dengan perempuan pujaannya. Seorang mambo, perempuan pemimpin agama Voodoo, terlihat khusyuk berdoa. Lantunan mantra sakti lamat-lamat memecah kesunyian. Belasan lelaki bertelanjang dada yang mengelilingi mempelai memanggil-manggil Damballah, dewa pelindung penganut Voodoo. Peristiwa pernikahan itu pekan lalu menjadi perhatian warga Haiti....