Dili di Timor Loro Sa’e, suatu sore pada 1996. Presiden Soeharto berada satu mobil didampingi Uskup Ximenes Bello. Mereka menuju arah lokasi Patung Kristus Raja. Saat itu Uskup Bello bersama Ramos Horta baru saja meraih Nobel Perdamaian 1996. Uskup Bello ditanya wartawan, apakah Soeharto memberi ucapan selamat atau tidak. Ternyata tak sepatah pun ucapan selamat keluar dari mulut ”bapak pembangunan” itu. Ingatan tentang peristiwa itu kem...