Sekitar delapan ratus truk tangki minyak bumi antre di Harbur, perbatasan antara Turki dan Irak. Tidak seperti biasanya, para sopir truk itu takut lalu-lalang menembus perbatasan dan mengantar muatan seperti dulu. Mereka tidak ingin terjebak dan mati sia-sia di tanah orang jika perang tiba-tiba meletus. Tapi kecemasan itu sesungguhnya telah meluber ke mana-mana. "Jika perbatasan ini tutup dua bulan saja," kata Ilhami Zengin, seorang sopir usia paru...