Bahkan pada tengah hari bolong, Pyongyang sunyi senyap seperti kota yang disatroni penyamun. Beberapa orang bergegas dengan wajah kaku melintasi sudut-sudut kota. Sesekali derap sepatu serdadu yang berbaris sedikit menghidupkan suasana. Tapi tanda-tanda kehidupan di Pyongyang sesungguhnya baru terasa saat sirene meraung saban pukul tujuh pagi, siang, dan malam. Ini sirene untuk mengatur jadwal makan, kerja, dan tidur penduduk kota. Lalu pada seti...